龙年春节去了趟地坛庙会，人真多。里边儿摩肩接踵，什么也看不见，全是人，外边还有一街筒子，乌秧乌秧的等着往里进的人呢。逛什么呢？凑热闹呗！估计不少人跟我一样，憋足主意是奔着老北京小吃去的。可是到那儿一看才知道，传统的不多，新发明的不少。新吃食大多偏洋味，吃不惯。传统小吃弄得又不那么地道，扫兴之余买了一大嘟噜炒货，找了个清净地方儿小憩观景。

记忆里，老北京的炒货业也曾辉煌一时，眼下还能对上号儿的起码几十种，除了大路货炒花生、炒栗子炒葵花籽以外，什么西瓜子、南瓜子、倭瓜子、炒榛子、炒松子多了去了。而且上述品种都能炒出各种味道的新花样儿来，到底能炒出多少品种，还真没下功夫统计过。

不过北京八百多年为古都，年年都少不了有新鲜玩意儿问世，加上继承、改革，新东西肯定多得是。北京的“小吃”花样儿您甭说给吃遍了，就是给挨个儿数下来都没那么容易。北京的炒货业过去有几个比较集中经营的地方儿，比如天桥儿、朝阳门外、德胜门内果子市及三海地区。这些地方儿的炒货坐商比较多，规模也相对大一些，做出来的东西也就稍微“讲究”一些。

所谓“讲究”，就是炒货的几个必备特性：酥脆、味、香、色。炒货首先吃的就是个酥脆，皮不叽儿、软么塌儿的东西，搁谁都得给它扔了。扎堆儿经营的买卖，都指着回头客做生意，如果拿那种东西糊弄人，那就是明摆着糊弄自个儿呢！反过来像火车站、旅游点等专做“一锤子买卖”的地方儿，什么都能卖出去，就没必要那么“讲究”。炒货的味儿也特别重要。往里搁什么佐料都行，但主体的香味儿不能被客体的佐料掩盖住，那样就是“本末倒置”了。同样的炒货，买主一尝，吃了还想吃，兴许儿吃多少年下去了，牙吃豁了也不换样儿，那就是把特色玩出名堂来了。能让买主吃了一次就上瘾，多少年如一日地欲罢不能，这是真本事。

特点也不容忽视，一拉溜儿买卖摊儿如同是评比会的“展示台”，炒货撂在那儿八仙过海各显绝招儿，没吃过的一瞧见就想尝尝，无论张王李赵各具特色，这样儿的炒货炉子就不容易被别人挤垮喽。所谓香，是味道以外的另一种吸引力。人是高级动物，存在各种感觉，吃炒货不是在往胃里填东西解饿，放嘴里一嚼，得有一种诱人的感觉，否则干巴呲咧跟块剩饽饽似的，那就是“一锤子买卖”。还有，炒货颜色儿必须要漂亮。俗话说，货卖一张皮，就是这个道理。这东西本来就是闲人吃的闲食，买主儿一搭眼，瞧着喜兴，看着痛快，没吃过的想尝尝，心里“一孤茸”就买了。否则味道再好，看上去糊麽囵吞的没食欲，即便是腮帮子痒痒，也不会吃这路不受看的东西。

卖炒货也挺不容易的，虽然这里边有“独门秘笈”一类的小技巧，但大多数情况下是搬大包、翻大铲，一年四季在爆土狼烟的熏陶下，总弄得跟个“土猴儿”似的，辛苦一年下来，无非是一家人那点“嚼谷儿”，发财？您想都甭想，体力程度不亚于“扛大个”的搬运工。以前没有电动风机，炒货店的伙计一天到晚就是没结没完的拉风箱，三伏天热个死儿，三九天冷个死儿，再有个优哉游哉嗑瓜子的在眼头喽晃悠，那该是一种什么心情啊……

我手里攥着这把炒货，不敢恭维，评不上什么等级，也就是为打发时间拿它“砸筏子”而已。现在人都这样儿，创牌子时候还来点真的，货色也还说得过去，一旦上了规模，机械化流水作业，就算是该往下坡出溜了。原来的那点优点、特色，连他自个儿都不知道给弄哪儿去了。

所以，早年老买卖PK的是特色，现代企业竞争的应该实力吧。

（声明：本栏目文章系bet5365亚洲原创作品，欢迎转载，请务必注明出处，否则将追究法律责任。）